Daumenideen

So nicht.

Gregor stand auf. Es war die sechste Fassung.

Und ihm war klar: es blieb Klischee. Der Mord war nichts.

Er drehte den Hahn in der Kiiche auf. Das Wasser floss heraus.

Wenn es flief3t, laufen die Gedanken besser.

Er stand da und sah ins Becken.

Das Wasser lief gleichférmig aus dem Hahn.

Er stellte wieder ab. Es war nicht das Richtige.

Im Arbeitszimmer lieB3 er den Korper auf seinen Sessel fallen.

Ich hab doch genug erreicht. Sagte er. Hab ich nicht genug erreicht?

Sein Computer surrte. Er horte es nicht.

Kein Mord mehr. Kein Krimi mehr. Ich hore auf.

Das sagte er laut. Er wollte wissen wie es klingt.

Es klang auswendig gelernt.

Es erinnerte ihn an seine sechste Fassung.

Er stand auf ohne zu wissen warum. Einen Moment stand er. Dann setzte er sich wieder.
Sollte er nicht mehr schreiben?

Das Schreiben aufgeben.

Das wire wie Selbstmord. Dachte Gregor.

Sebstmord. Manchmal kam ihm ein Wort fremd vor.

Selbst morden. Das wiederholte er einige Male.

Dann kam ihm dieser Gedanke: Ich morde selbst.

So einfach schien ihm diese Idee. So schlicht.

Ich morde selbst.

Das war wie ein Fenster das aufging und ihm kiihle Luft zufiihrte.

Er saB erstaunt da.

Morde hatte er viele beschrieben. Waren es 300? Oder 500? Wohl noch mehr.

Diese Idee aber kam erst jetzt.

Morden.

Ins Leben greifen.

Dann schreiben.

Wie er Wasser immer laufen lie$3, jetzt Blut laufen lassen.

Gregor sah sich mit dem Messer hinausgehn. Mit dem Klappmesser das an der Wand hing.
Holzgriff, geschwungene Klinge. Hinausgehn und zustechen. Den ersten, der ihm begegnete.
Das ist verriickt. Dachte Gregor. Ja, verriickt.

Er wiirde es nicht tun. Natiirlich nicht. Es war nur dieser Gedanke.

Es zog ihn wieder in die Kiiche.

Gregors Blick blieb bei den Flaschen.

Dunkelgriine Flaschen waren auf dem Kiichenbrett. Leer ohne Etikett.

Die Lampe warf Lichtflecken auf sie. Als wir innen ein Geist.

Aber es war nur das Licht. Geister gibt es nicht.

Was will ich in der Kiiche? Ich muss den Mord erledigen.

Er ging ins Arbeitszimmer.

Gregor entfernte das Kissen aus dem Sessel bevor er sich setzte.

In Nr. 58 kam das Kissen vor.

Da wurde eine Mutter von ithrem Sohn erstickt. Mit einem Kissen.

Ein erfolgreicher Roman. Der Morder wurde nie entdeckt. Das Kissen hatte einen roten
Uberzug. Nicht weiss wie dieses. Das hatte er sich ausgedacht...

Gregor stand wieder auf und nahm das Messer von der Wand. Er driickte auf den Knopf.



Die Klinge fuhr heraus.

Er sah auf den blanken Stahl. Ich sollte schreiben. Dachte er.

Dann sass er vor dem blinkenden Cursor.

Schiisse, Herzschlag, Blaulicht.

Das fiel ihm immer ein, wenn er den Cursor betrachtete.

Und jetzt auch.

Sein Blick ging hoch zu dem Kalenderblatt. Ein schwarz-weiss Foto von einer Frau neben
einem Blumenstrauss. Irgendeiner Frau. November 97. Er hatte den alten Kalender hangen
lassen. Thm gefiel das Bild. Manchmal stellte er sich die Frau vor, wie sie seine Romane
beurteilte. Sie schaute ihn oft so sehnsiichtig an.

Gregor wollte die sechste Fassung nicht mehr lesen. Aber er fing doch wieder an.

Seine Augen fuhren iiber die Sitze, und das Messer lag neben der Tastatur.

Dann 16schte er alles.

Der Cursor war nun allein. Er blinkte.

Schiisse, Herzschlag, Blaulicht.

Hitte ich nicht einen neuen Kalender authdngen sollen?

Er hing schon sehr lange da.

Ich werde es tun, sagte Gregor laut, so, wie er manchmal seine Texte laut las, um zu priifen
wie sie klangen. Er hatte das Messer jetzt in der Hand.

Er wiinschte einen Moment, dass die Frau auf dem Bild zu ihm sprach.

Das war natiirlich ein unsinniger Wunsch.

Dann stand er auf.

Etwas muss geschehn, dachte er, als er unschliissig am Fenster stand.

Er blickte hinaus. Draullen war es dunkel. Es gab nicht viel zu sehen. Doch. Da war eine
Strassenlaterne defekt. Sie ging immer an und aus. Aber nicht so gleichmifBig wie der Cursor
Das Licht zitterte bevor es verlosch.

Gregor setzte sich wieder vor den Monitor. Er schrieb:

Ich muss etwas tun.

Der Cursor riickte vor. Dann blieb er wieder auf der Stelle.

Gregor sass da und sah auf den Cursor.

Axel kam ihm in den Sinn. Wie es denn vorwérts gehe, hatte er gestern gefragt. Axel hatte
lange nicht angerufen. Aber kein Wort von Erscheinungsdatum und Termindruck.

Nicht wie friiher.

Er redete langsamer als sonst. Sollte es ihn beruhigen?

Axel, sein Verleger.

Hat man mich aufgegeben? Dachte Gregor.

Er sah auf den Monitor.

Der Mord war geldscht.

Ich muss etwas tun. Stand jetzt da.

Gregor nahm ein Buch aus dem Regal. Er liel die Seiten durch die Finger gleiten wie beim
Daumenkino. Dann stiess sein Finger in die Seite zu einem Satz. So machte er es immer. Und
diesen Satz versuchte er dann einzubauen. Oder Worte daraus. Dann schrieb er, und es lief oft
besser. Er hatte so seine Tricks. Daumenideen nannte er das.

Er sah den Satz an. Ich mochte einmal ein anderer sein. So hie3 der Satz.

Er sah die Kalender Frau an. Aber die sagte nichts.

Gregor ging ans Fenster. Das Licht draussen zitterte wieder. Dann verlosch es, und es war
dunkel. Und sogleich leuchtete es wieder und zitterte.

Da horte er das Surren.

Das war der Moment, wo der Entschluss fiel.

Das Surren des Computers. Wenn er anfing darauf zu horen, biss es sich im Kopf fest.

Fiir anderes war dann kein Platz mehr.



Dann blieb nur noch abschalten.

Gregor nahm seinen Mantel, und steckte das Messer ein.

Er o6ffnete seine Tiir.

Einen Moment noch horte er das Surren in seinem Arbeitszimmer.

Dann ging er hinaus, und schlof3 die Tiir wieder.

Es hatte geregnet. Kiihle Luft. Leichter Wind.

Die Strassenlaterne warf ihr zittern jetzt direkt auf ihn. Er schritt voran.

Das war mutig, was er jetzt vorhatte. Dachte Gregor. Und war es nicht ungeheuerlich?

Es war verriickt.

Waren seinen Romane je so gewesen?

Er ging durch die Vorstadtstrasse mit den reichen Villen. Hecken schiitzten vor Blicke.
Eiserne Tore zogen klare Grenzen. Wer wird mir jetzt begegnen? dachte Gregor.

Im fahlen Licht der aufgereihten Strassenlaternen zeigte sich niemand.

Gregor blieb vor einem Tor stehen. Dahinter fiihrte ein Weg zu einem Hiigel, auf dem eine
méchtige Villa stand. Er las den Namen auf dem Schild neben der Klingel.

Dann driickte er.

Aus der Ferne horte er einen Gong.

Er fiihlte in seiner Manteltasche den Messerknauf. Er spiirte den Druckknopf.

Er wartete. Aber es regte sich nichts.

Er driickte noch einmal. Der Gong schwang deutlich heriiber.

Dann war es wieder still. Die Villa blieb dunkel.

Alles wie ausgestorben.

Gregor lief weiter.

Ich mdochte einmal ein anderer sein. Das war kein Zufall. Das ausgerechnet dieser Satz kam.
Und es wird auch kein Zufall sein, wen ich jetzt ersteche. Das Schicksal wird den richtigen
treffen. Das murmelte Gregor leise vor sich hin.

Dann war alles still. Fast alles. Seine Schritte liessen vollige Stille nicht zu.

Gregor sah auf das Kopfsteinplaster. Er sah wie der Regen in die Zwischenrdume versickert
war. Irgendwo hatte er geschrieben: Das Blut sammelt sich in den Zwischenrdumen. Aber
Regen versickert und Blut auch. So war das. Das andere war Liige.

Er bog in eine andere Strasse. Es war schon spit. Niemand da.

Taten statt Worte. Las er auf einem Plakat.

Gibt es liberhaupt Zufille? Fragte er.

Und dann kam die Frau.

Sie bog oben in der Strasse ein. Sie hatte Miihe mit dem Kopfsteinplaster. Thre Stockelschuhe
sorgten dafiir, das sie den Blick gesenkt hielt. So lief sie, auf sich Acht gebend zum Morder.
Denn Gregor wollte ja einer sein. Und war er es nicht langst?

Er blieb stehen. Er fithrte eine Hand zum Messer. Das Messer fiihrte er sanft aus seiner
Tasche. Er lie die Klinge aufspringen. Lautlos.

Er trat zuriick, so dass ein Baum ihn verdeckte. Das Messer hielt er hinter den Riicken.
Langsam kam sie néher.

Sie wird es also sein. Dachte er.

Niemand wird es je erfahren. Dachte er.

Wie jetzt sein Herz schlug.

Hatte es je schon so geschlagen? Bis hinauf zum Hals. Bis zu den Schléfen.

Geschrieben hatte er das schon. Aber auf seinem Monitor war es nur noch Klischee.

Hier war es nun Wirklichkeit.

Jetzt lebe ich. Dachte er.

Und die Frau, in einem schonen blauen Kleid, war schon ganz nah.

Von unten nach oben. Das geht gleich ins Herz.

Gregor holte aus.



Es sollte sein erstes Mal sein.

Gregor kam hervor, als ein Auto in die Strasse einbog. Er zogerte. Die Frau fuhr zuriick. Die
Scheinwerfer tanzten um Gregor. Der Wagen hielt bei der Frau. Ein Mann stieg aus.
,Manuela, warum hast du nicht bei der Telefonzelle gewartet?*

,,Ach Jorg. Bei der Telefonzelle waren so Burschen mit Motorrddern. Und da bin ich weg. Ich
wusste ja, du fahrst hier vorbei.*

Sie lief zur Wagentiire, die der Mann fiir sie ge6ffnet hielt.

Bevor sie einstieg, drehte sie sich um.

Da stand sie, in ihrem schonen blauen Kleid und sah Gregor an.

Und Gregor sah sie an.

,,Is was® Fragte ihn der Mann.

,,Nein.

Die Tiir fiel ins Schloss.

Der Wagen verschwand mit den Scheinwerfern.

Das fahle Licht der Laternen blieb.

Rettung in letzter Sekunde. Dachte Gregor.

Wie in meinen Romanen.

Er lief weiter.

Ist das Leben selbst schon ein Plot aus meinen Biichern?

Kleine Lichbéllchen tanzten auf den Steinen.

Er schritt an einem Spielplatz voriiber.

Ein Sandkasten. Eine Wippe. Eine Schaukel hing reglos herab.

Es gab keinen Regen mehr.

Die Wolken mieden die diinne Sichel des Mondes.

Er ging nun eine breite Strasse entlang.

An Gregor vorbei huschten die Scheinwerfer der Autos. Darin sassen Menschen.

Im Parkhaus wiirden sie die Autos verlassen.

Gregor 6ffnete die schwere Stahltiir die zum Treppenhaus fiihrte. Durch den Beton hallten
seine Schritte. Er ging ins Parkdeck. Es war menschenleer. Neonrdhren besorgten das Licht.
Ein paar Autos standen da. Die Decke hing tief herab. Auf den Betonwidnden waren
Nummern.

Wo freie Parkplétze sind, kommen Menschen. Wusste er.

Er setzte sich auf einen Mauervorsprung.

Hier wird es passieren. Dachte er.

Es gluggerte. Gregor sah hinauf. Uber ihm liefen Rohre mit Ddmmstoff ummantelt.

Er sass auf dem Beton und wartete. Der Beton war kiihl.

Neben einem Pfeiler war eine Benzinlache. Blaue Flecken schimmerten darin.

Es roch nach Benzin.

Das Gluggern hatte aufgehort.

Da horte er es.

Das monotone Surren des Lichtes. Oder eines Stromagregats.

Oder was war es?

Gregor wurde unruhig.

Es war wie das Surren seines Computers.

Jetzt hier im Parkhaus. Es biss sich wieder fest.

Ich muss etwas tun. Stand jetzt auf dem Monitor zu Hause. Neben dem Cursor. Hatte er
geschrieben. Das fiel Gregor ein wihrend das Surren blieb. Es liess sich nicht abschalten. Und
es blieb auch als er ein anderes Gerdusch horte.

Ein langezogenes schleifen. Er wusste was es war.

Jetzt wird alles anders.

Es war das Tor zur Einfahrt, das langsam aufschob.



Er stand schon. Das Messer hatte er schon in der Hand. Ein Druck auf den Knopf. Dann das
Motorengerdusch. Es kam nédher. Die Klinge war aufgesprungen. Er sprang hinter den Pfeiler.
Die Scheinwerfer glitten {iber Wénde. Licht fiel neben den Pfeiler.

Einen Moment glomm in der Benzinlache eine rote Ader auf.

Gregor verliess den Pfeiler und lief dem Wagen hinterher. Ein dunkelblauer Ford. Das rote
Bremslicht leuchtete auf. Das Fahrzeug fuhr in eine Parkliicke. Gregor hockte sich hinter die
Karosserie eines Kombis.

Jetzt klopfte sein Herz. Es sprang.

Das Motorengerdusch verstummte. Wenige Meter trennten ihn von dem Ford. Die
Scheinwerfer verloschten. Wenn der Fahrer das Auto abschlieB3t. Dachte Gregor. Dann von
hinten. Ich jage das Messer in seinen Hals.

Jeden Moment musste die Autotiir aufgehn. Er harrte sprungbereit.

Er war kurz vor dem Ziel.

Es war nicht mehr zu verhindern.

Warum o6ffnete die Tiir nicht?

Gregor ging ein wenig hoher. Er zitterte. Im Wagen war alles dunkel. Er konnte nichts
erkennen. Warum kam niemand heraus?

Ich bin bereit. Auch wenn es zwei sind, ich bin bereit. Wiederholte Gregor.

Er horchte. Aber es war alles still.

Alles still?

Nein. Das Surren war immer noch da.

Und Gregor horte es jetzt.

Es wollte ihn nicht lassen. Es zielte auf ihn. Es biss.

Die Tiire blieb zu.

Er sprang auf. Er wollte jetzt stechen. Sofort. Er lief zur Tiir und riss am Griff.

Sie 6ffnete nicht. Der Knopf im Innern war gedriickt.

Er sah hinein. Etwas bewegte sich. Fliegende Haare. Dann ein Arm. Haut. Ein Mensch. Eine
Frau. Und da war noch jemand. Ein Mann. Keuchen. Und da war noch jemand. Nein, das
waren zwei. Ein Mann und eine Frau. Die umschlangen sich. Stéhnen. Aber da bewegte sich
noch etwas. Nein das war die Scheibe. Er selbst.

Er spiegelte sich im Glas.

Das Weisse in seinen Augen sah er. Die Nase auch. Die Lippen.

Er horte eine Stimme: Ach du.

Das kam von innen.

Die Umrisse seines Gesichts waren verdoppelt.

Lichtstreifen auf seiner Stirn.

Alles geisterhaft und doch schien es Gregor schon. Seltsam schon.

Als wire dort ein anderer.

Plotzlich fuhr eine Hand in sein Gesicht. Es durchzuckte ihn.

Sein Bild war weg.

Direkt am Glas war eine Hand.

Die Finger fuhren zusammen als wollten sie ihn greifen.

Ein dchzen kam von innen.

Wie der letzte Laut eines Mordopfers.

,Nein“ rief Gregor ,,Nein!*

Dann bewegte sich nichts mehr. Die Hand war weg.

Jetzt waren zwei Gesichter hinter der Scheibe.

Sie hatten ihn entdeckt.

Sahen ihn an. Er sah sie an.

Sie verharrten Aug in Aug.

Ohne Atem. Alles reglos.



Dann sah er wieder sich.

,,Hau ab.*

Schrie die Frau im Innern.
Gregor ging. Zuerst riickwarts.
Dann drehte er sich.

Und er lief hinaus.

Draussen hatten sich die Wolken verzogen.

Einzelne Sterne blinzelten am Himmel. Der Mond war weg.
Er lief am Spielplatz vorbei.

Er sah, wie die Schaukel sich sanft bewegte.

Vor seinem Haus betrachtete er die defekte Strassenlaterne.
Auf seinem Gesicht leuchtete das Licht, zitterte und verlosch.
Dann leuchtete es erneut und zitterte.

Gregor 6ffnete die Tiir.

Er ging hinein, und schloss sie wieder.



